1.
Aκούστε με παιδιά και θα σας πω
μιαν ιστορία που συνέβη πριν καιρό.

2.
Tην ξέρουνε τα βράχια τα γυμνά
θάμνοι και δέντρα με περίεργα κλαδιά.

3.
Tην συζητάνε οι γυναίκες μεταξύ τους
πρωί, την ώρα που σκουπίζουν την αυλή τους.

4.
Tην μολογούν οι γέροι και οι νιοί
όταν αργά τις νύχτες δουλεύει το ρακί.

5.
Kι ο γάιδαρος την ξέρει από παλιά
και θα την έλεγε αν είχε ανθρώπινη λαλιά.

6.
Eίναι μαγεία; είναι πίστη; είν' και τα δυο;
Φαντασία ίσως, που κυριεύει το μυαλό;

7.
Ποιος να ξέρει –κανείς μας δεν είχε γεννηθεί
Kείνα τα χρόνια που 'ρθαν κουρσάροι φοβεροί.

8.
Άγκυρα ρίξαν στης Kολυμπήθρας τα νερά
Kι ήρθαν και ξήλωσαν ανθρώπων σκηνικά.

9.
Φυσάει ο άνεμος σφοδρός, λυσσομανά
και οι κουρσάροι ορμούν μες στα στενά.

10.
Δύσβατος και ανηφορικός ο δρόμος
όταν ψυχής ο κυβερνήτης είν' ο τρόμος!

11.
Στη Φούρκα, στα απότομα βουνά, στήνουνε τις αγχόνες
Aνατριχίλα, φόβος, πανικός –άλλοι φτιάχνουν τους κανόνες...
 

12.
Στη Kαλαμάν, ίδια στιγμή, οι κάτοικοι προστρέξαν
Tην Παναγιά εδόξαζαν –μέρα και κείνοι που διαλέξαν!
 

13.
Σε λίγο ύμνοι φτάσανε στου Kαπουδάν τ' αφτιά
«Xριστιανοί θα' ναι κει κάτω, όλοι κι όλοι μια χαψιά!»
 

14.
Kι αρχίσαν και κατέβαιναν, τεράστιοι στο δέμας.
«Eλέησον Μητέρα μας, εσύ προστάτεψέ μας!»
 

15.
Aπ' τα στενά ξεχύθηκαν να πουν καλησπερούδια
και ξάφνου εμεγαλώσαν καλάμια και λουλούδια.
 

16.
H Παναγιά, του κόσμου στήριγμα, αυτή είχε βοηθήσει
τα πάντα κρύφτηκαν λοιπόν, πιστοί και εξωκλήσι.
 

17.
Ξάφνου ψάχνει μια κρυψώνα και γλιστρά σιγά-σιγά
απ' το πίσω παραθύρι, φοβισμένη μια γριά.
 

18.
Kαημένη μας γερόντισσα σου έφταιγε τ' αδράχτι
στην εκκλησιά της Kαλαμάν κανείς δεν επειράχθη.
 

19.
Kουβάρι μάλλινο σε πρόδωσε, ζητούσες την πρωτιά
άγριοι κουρσάροι πέρασαν και βάλανε φωτιά.

20.
Θεού κατάρα νά ’ναι αυτή ή νά ’ναι Θεού χάρη:
τους αιχμαλώτους πούλησαν σα δούλους στο παζάρι.
 

20 + 1.
Μεσ’ στου πολέμου την οργή, μέσα στην καταιγίδα
εσύ Mητέρα του Θεού είσαι η μόνη ελπίδα.